



Het geluid van stilte

Beginzinnen

Als ik me concentreer op wat ik hoor, met het raam van mijn werkruimte wijd open, lijken er steeds meer geluiden te ontstaan. Het is moeilijk, merk ik, om naar geluiden te luisteren zonder meteen in te vullen waar ze vandaan komen.

Ik hoor mijn laptop zoemen. Hoor ik het ding nu zuchten? Ik hoor een vermoeidheid van het apparaat, van de vele beginzinnen die ik erop tikte. Beginzinnen die ik herschreef. Beginzinnen die ik in de prullenmand schoof, maar daar niet uit verwijderde, omdat ik nog steeds hoop op een inval die ze zou kunnen redden.

Buiten zwelt het verkeer aan. Er snijdt iets metaalachtigs door het wolkende gezoem dat snerpt aan de uiteindes. Iets langzaams en hoekigs worstelt zich door de straat. Het bonkt en het knerpt. Een tram trekt een horizon door het straatrumoer. De moeiteloosheid van deze lijnrechte beweging heeft iets hautains. De tram trekt een dof suizen vacuüm en sleurt het mee, de straat uit, de hoek om.

Een hoog snerpend en soms licht klingelend geluid van boodschappenkarretjes die op hun zij over het asfalt worden gesleept, vermengt zich met het geroep van zeemeeuwen. Het kadert een hemel af, een ruimte waarin ik me zou kunnen bewegen.

Ik luister of ik een stilte hoor vallen, al is het maar een fractie van een seconde.

's Avonds lijken de geluiden nog directer binnen te waaien. Ze vullen mijn hoofd en ik hoor hoe mijn adem meezingt.

Ik dein met de stad mee.

Bij Galerie Juliette Jongma in Amsterdam zag ik een potloodtekening op de muur van de Japanse beeldend kunstenaar Rumiko Hagiwara, waarin ze een compositie heeft gemaakt van stiltetekens. In een begeleidende tekst, die leest als een prozagedicht, legt ze uit wat deze stilte omvat. Haar woorden zijn als haar verfijnde en solide tekening, ijl van verschijning en indrukwekkend van inhoud.

“Once my German music teacher asked me why I pause the music at the position of the rest sign that I had added in the music score. I couldn’t answer because I didn’t use the rest sign as an indication to pause the music, rather I meant to insert silence into the music. According to my teacher, the



Rumiko Hagiwara, 'Drawing of Silence', 2018, potlood op muur, 120 x 105 cm, courtesy Galerie Juliette Jongma



FOTOS: MARIA BARNAS

functionality of the rest sign is to halt the flow of the music and not to present silence. But silence has meanings in my country and there is no sign of silence in musical notation. Silence can exist without speech, but speech can't exist without silence. The word would be without depth, if the background of silence was missing.”

Als mijn telefoon gaat neem ik op en vergeet mijn naam te zeggen. Ik hoor degene die mij belt inademen.

Zou er een woord volgen?

De stilte duurt nu al zo lang dat ik niet kan beslissen wat het goede moment zou zijn een beginzin uit te spreken. Wat is een goede beginzin?

De beller ademt uit. Ik kijk uit het raam en hoor te midden van het verkeer en gejoel van een groep jongens hoe een stilte zich uitstrekt tussen de beller en mij. Of zie ik de stilte?

Ik leg de telefoon op de vensterbank, aan het open raam. Ik rek de stilte zo lang mogelijk op en laat haar uitwaaien boven de stad.