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Het geluid van stilte

Beginzinnen

Is ik me concentreer op wat ik hoor,
met het raam van mijn werkruimte
wijd open, lijken er steeds meer
geluiden te ontstaan. Het is
moeilijk, merk ik, om naar geluiden
te luisteren zonder meteen in te
vullen waar ze vandaan komen.

Ik hoor mijn laptop zoemen. Hoor ik het ding nu zuchten? Ik
hoor een vermoeidheid van het apparaat, van de vele
beginzinnen die ik erop tikte. Beginzinnen die ik herschreef.
Beginzinnen die ik in de prullenmand schoof, maar daar niet
uit verwijderde, omdat ik nog steeds hoop op een inval die ze
zou kunnen redden.

Buiten zwelt het verkeer aan. Er snijdt iets metaalachtigs
door het wolkende gezoem dat snerpt aan de uiteindes. Iets
langzaams en hoekigs worstelt zich door de straat. Het bonkt
en het knerpt. Een tram trekt een horizon door het straat-
rumoer. De moeiteloosheid van deze lijnrechte beweging
heeft iets hautains. De tram trekt een dof suizen vacuiim en
sleurt het mee, de straat uit, de hoek om.

Een hoog snerpend en soms licht klingelend geluid van
boodschappenkarretjes die op hun zij over het asfalt worden
gesleept, vermengt zich met het geroep van zeemeeuwen. Het
kadert een hemel af, een ruimte waarin ik me zou kunnen
bewegen.

1k luister of ik een stilte hoor vallen, al is het maar een fractie
van een seconde.

‘s Avonds lijken de geluiden nog directer binnen te waaien. Ze
vullen mijn hoofd en ik hoor hoe mijn adem meezingt.

Ik dein met de stad mee.

Bij Galerie Juliette Jongma in Amsterdam zag ik een potlood-
tekening op de muur van de Japanse beeldend kunstenaar
Rumiko Hagiwara, waarin ze een compositie heeft gemaakt
van stiltetekens. In een begeleidende tekst, die leest als een
prozagedicht, legt ze uit wat deze stilte omvat. Haar woorden
zijn als haar verfijnde en solide tekening, ijl van verschijning
en indrukwekkend van inhoud.

“Once my German music teacher asked me why I pause the
music at the position of the rest sign that I had added in the
music score. I couldn’t answer because I didn’t use the rest
sign as an indication to pause the music, rather I meant to
insert silence into the music. According to my teacher, the
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Rumiko Hagiwara,
‘Drawing of Silence’,
2018, potlood op muur,
120 x 105 cm, courtesy
Galerie Juliette Jongma
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functionality of the rest sign is to halt the flow of the music
and not to present silence. But silence has meanings in my
country and there is no sign of silence in musical notation.
Silence can exist without speech, but speech can’t exist
without silence. The word would be without depth, if the
background of silence was missing.”

Als mijn telefoon gaat neem ik op en vergeet mijn naam te
zeggen. Ik hoor degene die mij belt inademen.

Zou er een woord volgen?

De stilte duurt nu al zo lang dat ik niet kan beslissen wat het
goede moment zou zijn een beginzin uit te spreken. Wat is
een goede beginzin?

De beller ademt uit. Ik kijk uit het raam en hoor te midden
van het verkeer en gejoel van een groep jongens hoe een stilte
zich uitstrekt tussen de beller en mij. Of zie ik de stilte?

1k leg de telefoon op de vensterbank, aan het open raam. Ik
rek de stilte zo lang mogelijk op en laat haar uitwaaieren
boven de stad.
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