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Das Ausmaß individueller, kollektiver, ideeller, ökologischer, 
ökonomischer Erschöpfung und Verausgabung begründet eine 
besondere Form der Melancholie des 21. Jahrhunderts. Eine 
Melancholie, die in der Unfähigkeit gründet, zwischen Wirt-
schaft und Politik zu unterscheiden. Dieses Unvermögen geht 
auf den neokonservativen Paradigmenwechsel der 1970er von 
Keynesianern zu Milton Friedmanns Marktradikalismus zurück. 
Seitdem gelten die Beseitigung der öffentlichen Sphäre, die 
Deregulierung der Märkte und tiefe Einschnitte ins Sozialsys-
tem als ökonomische Allheilmittel. Nahezu jede Krise führte 
seitdem zu »Privatisierungsorgien«: in Chile unter Pinochet, in 
Großbritannien unter Thatcher, in den USA unter Reagan, in Af-
rika und Südamerika nach den Schuldenkrisen, im Ostblock und 
China nach dem Kalten Krieg, im Irak nach dem »war on terror«.
Der Deregulierung der Märkte entspricht die Deregulierung des 
Lebens. Gepaart mit der technologischen Beschleunigung von 
Transport, Kommunikation und Produktion ist in den Wohl-
standsregionen die Grenze zwischen Arbeit, Freizeit und Kon-
sum porös. Der Globus gleicht einem 24/7-Einkaufszentrum 
voller Wahlmöglichkeiten und Ablenkungen. Eine leerlaufende 
Ökonomie des Begehrens treibt die Erschöpfung des Lebens 
und die Vergeudung der Ressourcen voran. Nicht nur smarte 
Technologien, auch die stetig telematisch interagierenden und 
kommunizierenden Individuen befinden sich pausenlos im 
Stand-by-Modus.
Wir leben im Zeitalter des verschärften »Beschleunigungstota-
litarismus«, obwohl der Club of Rome bereits vor 40 Jahren ge-
nauso wie viele folgende Berichte vor den Grenzen des Wachs-
tums warnten. Die Ausbeutung der Erde, die Erwärmung der 
Atmosphäre, die Überbevölkerung und die unübersehbaren 
Folgen der »Neuen Weltunordnung« wie Hunger, Armut, Flucht-
bewegungen, Bürgerkriege und Terror scheinen unaufhaltbar. 
Für den Katastrophen-Kapitalismus-Komplex bleiben diese Kri-
sen und Megadesaster die Gelegenheit für marktwirtschaftli-
che Radikalkuren und Superprofite. Dieser Wandel verschärft 
die Widersprüche zwischen Hochgeschwindigkeitsgesellschaft 
und Demokratie, zwischen reichen Wohlstandszonen und ver-
armten Regionen, zwischen überhitzten, leerlaufenden Pro-
duktionszyklen und dem Hochfrequenzhandel an den Börsen. 
Angesichts einer hyperventilierenden Gegenwart ist die gestalt-
bare Zukunft, die Möglichkeit zur Geschichte immer undenkbar 
geworden.
Tagtäglich decken Journalisten Unrecht und Verheerung auf. 
Ökonomen und Philosophen kritisieren den Status-Quo. Soziale 
Bewegungen protestieren, jedoch ohne den Prozessen etwas 
entgegenzusetzen – geschweige denn, sie aufzuhalten. Ihrem 
Entflammen entspricht ein eigener Erschöpfungsmodus. Was 
bleibt uns in dieser Hilflosigkeit anderes als Melancholie? 
Für Sigmund Freud ist die »tiefe schmerzliche Verstimmung« der 
Melancholie geprägt durch »eine Aufhebung des Interesses für 
die Außenwelt« und den »Verlust der Liebesfähigkeit«, die sich 
in der»Herabsetzung des Selbstwertgefühls« äußert und sich 
in »wahnhafte Erwartung der Strafe« steigert. Könnte diesem 
nachdenklichen Schwermut und schwärmerischen Idealismus 
nicht ein »göttlicher Wahnsinn« innewohnen, den bereits Anti-
ke und Romantik allen hervorragenden Philosophen, Staats-
männern, Dichtern oder Künstlern nachsagten? Wäre ein Inne-
halten, Neuverorten, Nachdenken, politische Fantasie und Lei-
denschaft nicht dringlicher denn je? Gibt es ein Zurück oder 
sollten wir nach einer anderen Form der Beschleunigung fra-
gen; nach einem »navigatorisch-experimentellen Prozess der 
Entdeckung eines universellen Raums von Möglichkeiten«?

The magnitude of individual, collective, imaginative, ecological 
and economic exhaustion and overexpenditure undergirds a 
special form of melancholy in the 21st century. A melancholy that 
originates in an inability to distinguish between economy and po-
litics. This incapacity goes back to the neoconservative paradigm 
change in the 1970s from Keynesian economics to Milton Friedman’s 
market radicalism. Since then, the elimination of the public sphe-
re, the deregulation of the markets and deep cuts in the social 
system have become the economic cure-all. Since then, nearly 
every crisis has led to »privatisation orgies«: in Chile under Pino-
chet, in Great Britain under Thatcher, in the USA under Reagan, in 
Africa and South America after the debt crises, in the Eastern Bloc 
and China after the Cold War and in Iraq after the »War on Terror«.
The deregulation of the markets corresponds to the deregulation 
of life. Coupled with the technological acceleration of transport, 
communication and production, the border between work, free 
time and consumption in the realm of personal well-being has 
become porous. The globe resembles a 24/7 shopping centre of 
full options and distractions. A free-running economy of desire 
speeds up the exhaustion of life and the squandering of resour-
ces. Not only smart technologies, but also constantly telematic, 
interactive and communicative individuals find themselves conti-
nuously in stand-by mode.
We live in the age of the increased »totalitarianism of accelerati-
on«, even though 40 years ago already the Club of Rome, and just 
as many following reports, warned about the limits of growth. The 
exploitation of the earth, the warming of the atmosphere, over-
population and the highly visible results of the »New World Disor-
der« – such as hunger, poverty, refugee movement, civil wars and 
terrorism – seem unstoppable. These crises and mega-disasters 
continue to be an opportunity for free-enterprise radical cures 
and superprofits for the disaster-capitalism-complex. This shift 
aggravates the contradictions between the high-speed society 
and democracy, between rich zones of affluence and impoveris-
hed regions, between overheated production cycles running on 
empty and high-frequency trade on the stock exchanges. In view 
of a hyperventilating present, the ability to shape the future and 
the possibility of history have become inconceivable.
Every day, journalists uncover injustice and devastation. Econo-
mists and philosophers criticise the status quo. Social movements 
protest, but without offering an alternative to the processes, let 
alone stopping them. Their level of exhaustion corresponds to 
their level of outrage. What remains for us in this helplessness 
other than melancholy? 
For Sigmund Freud the »profoundly painful dejection« of melan-
choly is marked by a »cessation of interest in the outside world« 
and the »loss of the capacity to love« which expresses itself in a 
»lowering of self-esteem« and culminates in »delusional expec-
tation of punishment«. Could not a »divine insanity« – one which 
during the ancient and Romantic periods was purported of all 
great philosophers, statesmen, writers or artists – be inherent in 
this pensive melancholy and enthusiastic idealism? Are pausing, 
relocation, contemplation, political imagination and passion not 
more urgent than ever? Is there a way back or should we seek 
another form of acceleration – a »navigational, an experimental 
process of discovery within a universal space of possibility«?
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GREGORY BARSAMIAN

Seit den frühen 1980ern führt der New Yorker Künstler Gregory 
Barsamian Traumtagebücher. In mechanischen Geräten des 19. 
Jahrhunderts wie dem Zoetrop, die als Vorläufer des Films be-
wegte Bilder erzeugten, fand er Vorbilder für die Übersetzung 
von Traumbildern in beklemmende kinetische Skulpturen.
Die drehbare Wundertrommel (Zoetrop) mit Schlitzen an der Sei-
te erzeugt durch Rotation und Lichteinfall im Kopf die Illusion des 
bewegten Bildes etwa eines galoppierenden Pferdes. Der Me-
chanismus ist einfach: Der Betrachter füllt die Lücken zwischen 
den Bildern und setzt sie zu einer fließenden Bewegung zusam-
men. Barsamian perfektionierte diese mechanischen Kinoappa-
rate zu gespenstig ratternden Traummaschinen, die dreidimen-
sionale Skulpturen in wiederkehrende Bewegung und Wandlung 
versetzen. In der animierten Skulptur »Die Falle« (1998) sieht 
man ruhelose kleine Menschlein, die dem Kopf eines schlafen-
den Männerkopfes entspringen, sich zu Rädern transformieren, 
sich wieder zurück verwandeln und abschließend - gemäß der 
Doppeldeutigkeit des Titels - in Mausefallen ähnelnde Betten 
fallen. Die in einem Guckkasten befindliche Skulptur »Runner« 
folgt dem gleichen Prinzip. Kleine Bronzeläufer mühen sich mit 
dem Kreissägeblatt, auf dem sie rennen, Schritt zu halten. Sie 
sind getrieben von einer ziellosen, sisyphalen Hektik, ohne dass 
sie, gleich einem hoffnungslosen Alptraum, weder den Grund 
dafür, noch einen Ausweg kennen. 
1953 in Chicago (US) geboren, lebt und arbeitet in New York City (US).

Since the early 1980s, New York artist Gregory Barsamian has 
kept dream diaries. In mechanical devices from the 19th century 
such as the zoetrope, which generated moving images as a pre-
cursor of film, he found models for the translation of dream ima-
ges into nightmarish kinetic sculptures.
Through rotation and exposure to light, the rotating miracle drum 
with slits on the side (zoetrope) creates the illusion of a moving 
image, such as a galloping horse, in the head. The mechanism 
is simple: the viewer fills in the gaps between the images and 
puts them together into a flowing movement. Barsamian has 
perfected these mechanical cinematic apparatuses into rattling 
ghostly dream machines that translate three-dimensional sculp-
tures into recurrent movement and transformation. In the anima-
ted sculpture »Die Falle« (1998), one can see restless little ho-
munculi – which originate from the head of a sleeping man – 
transform into wheels, change back and finally – according to 
the double meaning of the title – fall into mousetrap-like beds. 
»Runner«, a sculpture situated in a peepshow box, follows the 
same principle. Small bronze runners try to keep pace with the 
circular saw blades on which they run. They are driven by an 
aimless, Sisyphean hustle knowing, like in a hopeless nightmare, 
neither the reason nor a way out.
Born 1953 in Chicago (US), lives and workes in New York City (US).

STEFAN BRÜGGEMANN

Modemagazine, Kunstkataloge und Bücher post-strukturalis-
tischer Philosophen sind Quellen für die Werke des mexikani-
schen Künstlers Stefan Brüggemann. Von der Konzeptkunst der 
1960er ausgehend, verwandelt er Texte in Objekte, Skulpturen, 
wandfüllende Klebe- oder Leuchtschriften. Die Praxis des Zitie-
rens, Kopierens und Antwortens, das ständige Bearbeiten, Ver-
ändern und Neuformulieren repräsentiert für ihn den zeitge-
mäßen Umgang mit kulturellen Produkten. Die Herausforderung 
liegt in der Erkundung der Zwischenräume zwischen Künstler 
und Werk, Original und Zitat. In der künstlerischen Handschrift 
verzichtet Brüggemann auf alles Individuelle, wenn Handwerk-
liches – wie gestische Malerei oder Graffiti – auftaucht, er-
scheint es ebenso nur als Zitat. Einzelne Textfragmente erschei-
nen in unterschiedlichen Konstellationen immer wieder und ver-
ändern so auch ihre Bedeutung. Werke wie »I’m not afraid of 
repeating myself« (2004) proklamieren, dass der Autor keine 
Angst hat, sich zu wiederholen, ja offensichtlich hat er sogar 
Freude daran.
So lassen sich die Spuren der beiden in dieser Ausstellung prä-
sentierten Textarbeiten in Brüggemanns Werk nachverfolgen. 
»to be political it has to look nice« taucht 2003 in mehreren Aus-
stellungen und dem Katalog »Capitalism and Schizophrenia« 
(2004) auf. Einerseits auf einem ausgerissenen Magazinfoto ei-
nes bis auf die Stiefel nackten Models, das sich hin-ter einen 
Vorhang zu flüchten scheint. Zum anderen in dreifacher Variati-
on: »um politisch zu sein, muss es hübsch aussehen«, »wenn es 
politisch ist, muss es hübsch aussehen« und »wenn es politisch 
sein soll, muss es hübsch aussehen«. Das kurze Statement – hier 
mit simplen, schwarzen Lettern an der Eingangswand zur Aus-
stellung – bringt den Dialog von Politik und Schönheit zum Flirren. 
Es könnte für die gelungene Einheit des Wahren, Guten und 
Schönen stehen. Es birgt aber auch Widersprüche. Muss das 
politisch Richtige auch schön sein oder ist gerade das Hässliche 
wahr? Ist das Schöne von seiner Indienstnahme durch Werbung 
überhaupt zu trennen und deswegen per se unpolitisch? Oder 
liegt im subversiven Spiel mit diesen Kategorien das Politische?
Auch die Arbeit »time« ist eine Variation der älteren Arbeit »From 
anything to anything in no time« von 2007, aus der von Brügge-
mann kuratierten Gruppenausstellung »Shallow«, zu der er vier 
Künstler einlud, über Schnelldenken und Ideenbeschleunigung 
zu reflektieren. Die Weiterentwicklung dekliniert die Hast von Mo-
ment zu Moment, von Idee zu Idee, von Platz zu Platz, von Ge-
danke zu Gedanke usw. durch. Von Coke zu Coke, das man so-
wohl als Cola als auch als Kokain übersetzen kann, lässt ahnen, 
dass man diese Beschleunigung des Immergleichen nicht ohne 
Aufputschmittel mithält. Die letzte Zeile – von Leben zum Tod – 
gibt den Hinweis, dass diese Eile endlich ist und die Gefahr birgt, 
das Leben zu verpassen.
1975 in Mexico City (MX) geboren, lebt und arbeitet in Mexico City 
und London (GB).

Runner, Installation, 2008 to be political it has to look nice, Textarbeit, 2003, Foto: Walther Le Kon
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Fashion magazines, art catalogues, and books from post-struc-
turalist philosophers are the sources for Mexican artist Stefan 
Brüggemann’s works. Following the conceptual art of the 1960s, 
he transforms text into objects, sculptures, and wall-filling ad-
hesive or illuminated lettering. For him, the practice of citing, co-
pying and replying – the constant editing, changing and refor-
mulating – represent contemporary commerce with cultural pro-
ducts. The challenge lies in exploring the spaces between artist 
and work, original and quotation. In the artistic signature, Brüg-
gemann avoids anything individual. When craftsmanship – like 
gestural painting or graffiti – emerges, it similarly appears only 
as a quotation. Individual text fragments appear again and 
again in different constellations and in this way change their 
meaning. Works like »I’m not afraid of repeating myself« (2004) 
proclaim that the author is not afraid this repetition, indeed that 
he apparently even enjoys it.
The trail of the two text works from Brüggemann’s œuvre presen-
ted in this exhibition can be followed so: »to be political it has to 
look nice« appears in several exhibitions in 2003 and in the ca-
talogue »capitalism and schizophrenia« (2004). In one version, it 
is on a photo torn from a magazine of a model, naked except for 
a pair of boots, who seems to take refuge behind a curtain. In 
another version it’s in triple variation: »to be political it has to 
look nice«, »if it’s political it has to look nice« and »if it’s going 
to be political it has to look nice«. The brief statement – here with 
simple black letters on the entrance wall of the exhibition – brings 
the dialogue between politics and beauty to a fever pitch. It 
could stand for the successful unity of the true, good, and beau-
tiful. But it also contains contradictions. Must what is politically 
right also be pretty, or is just what is ugly true? Can beauty be 
separated from its enslavement to advertising, and is it therefo-
re inherently apolitical? Or does the political lie in the subversive 
game with these categories?
The work »time« (2014) is a variation of the older work »From 
anything to anything in no time« from the 2007 group exhibition 
»Shallow« curated by Brüggemann, to which he invited four ar-
tists to reflect on quick thinking and the acceleration of ideas. 
The future trend thoroughly examines haste from moment to mo-
ment, from idea to idea, from place to place, from thought to 
thought, etc. From Coke to Coke – which can be translated as 
either Coke or cocaine – it hints that one cannot keep up this 
acceleration of the ever-same without stimulants. The last line 
– from life to death – indicates that this hurry has an end and 
carries with it the danger of life passing you by.
Born 1975 in Mexico City (MX), lives and workes in Mexico City 
and London (GB).

ANETTA MONA CHISA & LUCIA TKAÇOVA 
Seit 2000 arbeiten die aus Rumänien und der Slowakei stammen-
den Künstlerinnen zusammen und haben ein vielgestaltiges 
Werk aus Videos, Fotografien, Installationen, Textarbeiten, Per-
formances und Skulpturen voller bissigen und herausfordernden 
Humors geschaffen. In einer frühen Arbeit persiflieren sie die von 
Dominanz geprägten Beziehungen von Männern zu Frauen in 
Fotografien, indem sie stereotype Positionen aus Sexfilmchen 
nachstellen. Auch später in dem Video »A B C D E …« (2011) the-
matisieren sie das Alphabet als Basis einer patriarchalischen 
Grundordnung explizit pornografisch. Immer geht es den beiden 
um Ungerechtigkeiten in politischen und kulturellen Systemen, 
um die Formulierung von Widerstand mittels Kunst und die Frage 
nach tatsächlichen gesellschaftlichen Veränderungen.
Der »Invisibility Cloak« ist eine Verschmelzung zweier Dress-
codes: das glatte Aussehen der Geschäftsleute und die Do-It-
Yourself-Ästhetik von Subkulturen. Der Konfektionsmantel der 
Marke Hugo Boss funktioniert als Tarnung. Sein Träger wirkt nach 
außen harmlos und unauffällig in der Masse von Privilegierten. 
Das Innenfutter aber ist mit selbstgemachten Aufnähern bestickt, 
die – wie eine Handlungsanleitung – den Betrachter dazu ermu-
tigen, die Welt des Unsichtbaren zu erkunden. Die Künstlerinnen 

reagieren mit dieser taktischen Unterwanderung darauf, dass in 
Zeiten wachsender Kontrolle und technologisch unterstützter 
Überwachung jeder sichtbare Protest zur hilflosen Geste, zur in-
teressanten Neuigkeit und zum harmlosen Straßentheater wird. 
Die 30 Begriffe im Innenteil des Mantels stehen als Schlagworte 
für Kontrollfreiheit und Unauffälligkeit: »cash only« erinnert z.B. 
daran, dass nur Bargeld einen nahezu unkontrollierten Waren-
tausch ermöglicht. »cv dazzle« ist eine Methode zur Verhinde-
rung von automatisierter Gesichtserkennung durch extremes 
Styling. Bei »foot dragging« handelt es sich um das vorsätzliche 
Verzögern von Entscheidungen und Handlungen, um nichts zu-
tun, was man nicht will.
Auch in »Down is the New Up« werden die Verhältnisse verkehrt. 
Der schlaff hängende, orangene Fallschirm, an dessen Strippen 
80 geballte Gipsfäuste hängen, die wie Trümmer am Boden lie-
gen – abgetrennt vom Arm der Erzürnten – ist ein poetisches, 
aber auch rätselhaftes Bild für die zahllosen historischen Kämp-
fe gegen Unrecht und für Emanzipation und Befreiung. Selbst 
das alle Protestbewegungen einende Symbol der wütend ge-
ballten Faust erscheint hier untypisch, teils mit lackierten Finger-
nägeln – unmännlich zwischen feminin und transgender oszillie-
rend. Vermeintlich klare Fronten sind unscharf, das Unten er-
scheint als das neue Oben, ein stiller Moment zwischen Melan-
cholie und Apathie.
Anetta Mona Chiça ist 1975 in Nadlac (RO) geboren, Lucia Tkáčová  
ist 1977 in Banska Stivnica (SK) geboren, sie lebten und arbeiten 
in Prag (CZ).

The Romanian and Slovakian artists have worked together since 
2000 to create a diverse body of work that includes videos, pho-
tographs, installations, textual works, performances and sculp-
tures full of biting and challenging humor. In an early work, they 
satirized the dominance-marked relationship of men to women 
in photography by reenacting stereotyped positions from sex 
films. Also in the later video »A B C D E …« (2011), they discuss the 
alphabet as the basis of the patriarchal order explicitly porno-
graphic. Always, the two deal with injustices in political and cul-
tural systems, the formulation of resistance through art and 
questions about actual societal change.
The »Invisibility Cloak« is a fusion of two dress codes: the slick 
appearance of the businessman and the do-it-yourself aesthe-
tic of subcultures. The Hugo Boss brand coat functions as ca-
mouflage. Its wearer appears outwardly harmless and unobtru-
sive in the masses of the privileged. But the inner lining is emb-
roidered with hand-made patches that encourage the viewer – 
like a set of directions – to explore the world of the unseen. The 
artists respond with this tactical subversion to the situation that, 
in times of increasing control and technologically-supported 
monitoring, every visible protest becomes a helpless gesture, an 
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interesting novelty or harmless street theatre. The 30 slogans in 
the inner part of the coat are like keywords for freedom from 
control and inconspicuousness: »cash only«, for example, re-
minds us that only cash enables an almost uncontrolled ex-
change of goods. »cv dazzle« is a method of preventing auto-
mated face recognition through extreme styling. »foot drag-
ging« is the deliberate delaying of decisions and actions, in 
order not to do what you don’t want to.
The relationships are inverted in »Down is the New Up«. The flac-
cid, orange parachute with 80 clenched plaster fists hanging on 
its strings, separated from the arm of the enraged, lying like de-
bris on the ground is a poetic, cryptic image for the countless 
historical battles against injustice and for emancipation and li-
beration. Even the unifying symbol of all protest movements – 
the angry clenched fist – appears out of character here, some 
with painted nails, demasculinized, oscillating between feminine 
and transgender. Supposedly clear fronts are fuzzy, what’s 
below appears as the new above, a silent moment between me-
lancholy and apathy.
Anetta Mona Chiça is born 1975 in Nadlac (RO), Lucia Tkáčová  
is born 1977 in Banska Stivnica (SK), they live and work in Prague 
(CZ).

CHTO
CHTO ist das Pseudonym im Bereich der bildenden Künste im 
Kosmos der multiplen Identitäten des französischen Schriftstel-
lers Camille de Toledo. 2001 hat er – unter dem Pseudonym Oscar 
Philipsen – sein erstes Buch herausgebracht. 2002 folgte – erst-
mals als Camille de Toldeo – der Aufsatz »Archimondain joli-
punk«, der 2007 auf Deutsch unter dem Titel »Goodbye Tristesse 
– Bekenntnisse eines unbequemen Zeitgenossen« erschien. To-
ledo hat an der New Yorker Tisch School of The Arts Kino und 
Fotografie studiert und 1996 die von den Zapatistas inspirierte 
Literaturzeitschrift »Don Quichotte« gegründet. Sein Kurzfilm 
»Tango de Olvido« wurde 2002 beim Filmfestival in Cannes gezeigt. 

Die Installation aus von der Decke hängenden, roten Boxhand-
schuhen, »The Battle of Past and Present«, entstammt einem 
Motivzyklus, der sich schon länger in CHTOs Schaffen wiederfin-
det. In seiner Einzelausstellung »History Reloaded« (2015) war 
ein Boxsack mit dem Titel »Punching Fukuyama« das zentrale 
Element. Der einflussreiche US-amerikanische Politikwissen-
schaftler Francis Fukuyama war auf dem Boxsack abgebildet. 
An dessen Thesen vom Ende der Geschichte arbeitet sich der 
Künstler bis zur Erschöpfung ab. Bereits in »Archimondain joli-
punk« unternahm er den Versuch, die aktuellen Bedingungen 
von Widerstand gegen eine dezentralisierte und entmateriali-
sierte Macht zu beschreiben. Für die 3D-Oper »La Chute de Fu-
kuyama« (2013) schrieb Toledo das Libretto und produzierte ein 
Video. Fukuyama steht hier auch allegorisch für Neoliberalismus 
und Thatcherismus, die den Kapitalismus als alternativlos dar-
stellen. Der Kampf von Vergangenheit und Gegenwart kann in 
dieser noch stärker abstrahierten Variante sowohl als fortlau-
fende Geschichte von sozialen Kämpfen gegen die Zumutungen 
und Ausbeutungen des Kapitalismus, als auch als Kampf der 
Gegenwart gegen die Vergangenheit verstanden werden. Spu-
ken die Klassenkämpfe der Vergangenheit noch bis in unsere 
Gegenwart? Lohnt es sich nach dem Triumph des Casino-Kapi-
talismus noch daran zu glauben, dass »eine andere Welt« mög-
lich sei? Oder sollen wir erschöpft resignieren?
Die Arbeit »Panama Papers« nimmt Bezug auf die aktuellen Ent-
hüllungen um die Briefkastenfirmen der in Panama-Stadt an-
sässigen Anwaltskanzlei Mossack Fonseca, die dazu dienen, die 
Eigentümer von Vermögen zu verschleiern und so Instrument für 
Steuerhinterziehung, Geldwäsche, Korruption und vieles mehr 
sind. Auch der Kunstmarkt ist von solchen undurchsichtigen 
Praktiken betroffen. Recherchen um den Fall eines Modigliani-
Bildes zeigen, dass durch Briefkastenfirmen auch von den Nati-
onalsozialisten geraubte Kunstwerke ihren rechtmäßigen jüdi-
schen Besitzern vorenthalten werden. CHTOs notizenhafte 
Schriftblätter verweisen darauf, dass sich Informationen über 

CHTO, The Battle of Past and Present, Installation, 2016, Foto: Walther Le Kon
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Picassos Erben, das Londoner Auktionshaus Christie’s und den 
britischen Kunstsammler Joe Lewis in den publik gewordenen 
Unterlagen finden. Taugt die Kunst – nachdem sie Teil des glo-
balen Finanzsystems und Spekulationsware geworden ist – noch 
als Ort für kritisches Denken?
Der Titel der Szenografie »The Cemetery of the Future« spielt mit 
Doppeldeutigkeit. Liegt hier die Zukunft bereits begraben? Auf-
fällig ist, dass die in den Platten eingravierten Wörter eher Asso-
ziationen für einen Beginn darstellen, statt für den Tod. Je nach-
dem, wie man das Grabfeld durchschreitet, formen sie sich zu 
einem Zufallsgedicht: Hoffnung, Liebe, Morgen, Ufer, Licht, Lie-
der. In der Form erinnert dieser Friedhof der Zukunft an Peter 
Eisenmanns Denkmal für die ermordeten Juden in Berlin. Doch 
CHTO wollte seinen Friedhof der gesamten Menschheit öffnen, 
wenn nicht dem ganzen Zeitalter des Menschen (»Anthropozän«). 
Zur Debatte steht nicht nur unser sorgendes Verhältnis zum Tod 
und den Verstorbenen, das uns sowohl von anderen Lebewesen 
unterscheidet, sondern auch zentraler Bestandteil von Kultur ist. 
Im Umkehrschluss bedeutet das, umso mehr der Tod tabuisiert 
und negiert wird, umso mehr entfernen wir uns vom eigenen 
Menschsein. Zur Debatte steht auch unser durch die messianisch, 
monotheistischen Religionen beeinflusstes apokalyptisches  
Denken.
1976 in Lyon (FR) geboren, lebt und arbeitet in Berlin (DE).

CHTO is one pseudonym in the universe of French writer Camille 
de Toledo’s multiple identities. In 2001, under the pseudonym Os-
car Philipsen, he launched his first book. In 2002 – acting for the 
first time as Camille de Toldeo – the essay »Archimondain joli-
punk« followed. It appeared in 2008 in English under the title 
»Coming of Age at The End of History«. Toledo studied cinema 
and photography at the Tisch School of the Arts at New York 
University and founded the Zapatista-inspired literary magazine 
»Don Quichotte« in 1996. His short film »Tango de Olvido« show-
ed in 2002 at the Cannes Film Festival. 
»The Battle of Past and Present«, an installation of red boxing 
gloves suspended from the ceiling, comes from a series of motifs 
that can be found in CHTO’s earlier work. In his solo exhibition 
»History Reloaded« (2015), the central element was a punching 
bag with the title »Punching Fukuyama«. Here, the sparring 
partner was the influential American political scientist Francis 
Fukuyama, against whose theses about the end of history the 
artist struggles until exhaustion. Already in »Archimondain joli-
punk« he attempted to describe the current conditions of oppo-
sition to a decentralized and dematerialized power. For the 3D-
Opera »La Chute de Fukuyama« (2013) Toledo wrote the libretto 
and produced a video. Here Fukuyama is also an allegory for 
neo-liberalism and Thatcherism, which present capitalism as 
having no alternative. The struggle between past and present 
can be seen in this more abstract variant as an ongoing history 

of social struggles against the unreasonable demands and ex-
ploitations of capitalism, as well as a fight of the present against 
the past. Do the class struggles of the past still haunt our pre-
sent? Is it still worth believing, even after the triumph of casino 
capitalism, that »another world« could be possible? Or should 
we resign, exhausted?
The work »Panama Papers« references the current revelations 
about the Panama City-based law firm of Mossack Fonseca, 
which served to disguise the ownership of assets and thus was 
used as an instrument for tax evasion, money laundering, cor-
ruption and much more. The art market is also affected by such 
opaque practices. Research about the case of a picture by Mo-
digliani shows that, through shell companies, works of art looted 
by the Nazis are also being denied to their rightful Jewish ow-
ners. CHTO’s writings show that information about Picasso’s 
heirs, Christie’s London auction house and the British art collec-
tor Joe Lewis can be found in the documents that have become 
public. Can art – after it has become part of the global financial 
system and a speculative commodity – still be a location of cri-
tical thought?
The work »The Cemetery of the Future« plays with ambiguity of 
meaning. Has the future already been buried here? What’s 
striking is that the words engraved on the slabs represent asso-
ciations for beginnings, instead of death. Depending on how 
one passes through the field of graves, they form a random 
poem: hope, love, light, morning, shores, songs... In form, this 
cemetery of the future is reminiscent of Peter Eisenmann’s »Me-
morial to the Murdered Jews« in Berlin. But CHTO wanted to open 
his cemetery to all of humanity, if not the whole age of man (the 
»Anthropocene«). At issue is our nurturing relationship with 
death and the deceased, which not only differentiates us from 
other creatures, but is also a central part of culture. Conversely, 
this means that the more death is made taboo and denied, the 
more we separate ourselves from our own humanness. Also to 
be considered is our apocalyptic thinking influenced by messi-
anic, monotheistic religions. 
Born 1976 in Lyon (FR), lives and works in Berlin (DE). 

 

JEANNETTE EHLERS 
Die dänische Künstlerin Jeannette Ehlers experimentiert mit allen 
Facetten des Mediums Video von eigenen Aufnahmen, über digi-
tale Bildproduktionen, Klangmontagen, Animationen bis zu Foto-
grafie und Performance. Ihr Mittel der Wahl ist dabei sehr häufig 
die Manipulation des Videomaterials wie z.B. in der Videoreihe 
»Ghost Rider« (2000-2003). Hier blieben nur die Schatten der Akteu-
re übrig. Fußballer, Skifahrer, Cowboys und der legendäre Punkro-
cker Sid Vicious wurden ausradiert. Ihr gelingt es dabei schmerzli-
che und tabuisierte Fragen zur Identität und Unterdrückung auf 
eine zugängliche Art und Weise zu fassen. 2003 widmete sie sich in 

Jeannette Ehlers, Atlantic (Endless Row 2), Fotografie, 2009
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der Videoarbeit »Double Me« erstmals ihrer eigenen Familienge-
schichte als Tochter einer dänischen Mutter und eines Vaters aus 
der Karibik. In diesem manipulierten Video amüsiert sich die er-
wachsene Ehlers mit sich selbst als Kleinkind.
Auch die in der Ausstellung »Capitalist Melancholia« gezeigte 
Videoarbeit »Bustin’ My Knots« thematisiert Generationskonflikte 
aus der Familiengeschichte Ehlers, die repräsentativ dafür stehen, 
wie sich die Erfahrungen von Diskriminierung, Anpassungsdruck 
und Rassismus in der eigenen Identität einschreiben und zu Neid 
und Selbsthass führen. Die Tonspur beschreibt monologisch ver-
schiedene verzweifelte und schmerzhafte Versuche der Mutter, 
das gekräuselte Haar der Tochter mit Glätteisen und Spezialcreme 
zu glätten, bis ihr Nacken vernarbt und verbrannt ist, später sogar 
die Haare ausfielen. Es formuliert den Wunsch, dass der eigenen, 
ungeborenen Tochter dieses Schicksal erspart bleibt, was sich auf 
die Partnerwahl (»helle Augen, welliges Haar«) niederschlug. 
Gleichzeitig navigiert das Video den Blick von einer Synapse im 
Inneren eines 3D-Scans von Ehlers Gehirn über ein Wirrwarr von 
Nervensträngen bis zur Gesamtschau von außen.
In ihrem Projekt »Atlantic« (2009) setzte sich Ehlers intensiv mit 
Dänemarks weithin unbekannten Rolle im transatlantischen Skla-
venhandel zwischen seinen ehemaligen Kolonien an der afrikani-
schen Goldküste (heute: Ghana) und Dänisch-Westindien (heute: 
amerikanische Jungferninseln in der Karibik) auseinander. Vor al-
lem in der Zuckerproduktion auf der Insel Saint Thomas kamen seit 
Ende des 17. Jahrhunderts viele Sklaven aus Westafrika zum Ein-
satz. Ihre rücksichtslose Ausbeutung führte in Dänemark zu großem 
Wohlstand. Die in Westafrika Gefangenen und im Austausch für 
Textilien, Schnaps und Waffen aus Europa Verkauften lebten und 
arbeiteten auf diesen karibischen Inseln unter miserablen Bedin-
gungen auf dänischen Zuckerrohrplantagen und Höfen. Das Bild 
»Endless Row 2« ist einem Fototriptychon entnommen und hier 
überdimensional als Fototapete vergrößert worden. Es zeigt die 
undeutlichen Spiegelbilder einer Reihe von Menschen im feuchten 
Sandufer Westafrikas. Sie stehen symbolisch für die aus ihrer 

Heimat entführten Männer, Frauen und Kinder. 75.000 Afrikaner 
wurden bis zum Verbot der Sklaverei am Anfang des 19. Jahrhun-
derts nach Dänisch-Westindien verschleppt. Tausende starben auf 
dem Weg über den Atlantischen Ozean.
1973 geboren, lebt und arbeitet in Kopenhagen (DK).

The Danish artist Jeannette Ehlers experiments with all facets in 
the medium of video from her own recordings to digital image 
productions, sound montages and animations to photography 
and performance. Her method is often the manipulation of video 
material, as for example in the video series »Ghost Rider« (2000-
2003). Here, only the shadows of the actors remain; football 
players, skiers, cowboys and the legendary punkrocker Sid 
Vicious are erased. In this way, she is able to address painful 
and taboo questions about identity and oppression in an acces-
sible manner. In 2003 in the video work »Double Me«, she dealt 
with her own family history as the daughter of a Danish mother 
and an Afro-Caribbean father for the first time. In this manipula-
ted video, the adult Ehlers plays with herself as a child.
»Bustin’ My Knots«, the video work shown in the exhibition »Ca-
pitalist Melancholia«, focuses on generational conflicts from 
Ehlers’ family history that represent how the experiences of 
discrimination, pressure to conform and racism inscribe themsel-
ves in one’s own identity and lead to envy and self-hatred. The 
audio track is a monologue describing several different despe-
rate and painful attempts by her mother to straighten the kinky 
hair of her daughter with straightening irons and special cream, 
burning and scarring her neck and later even causing her hair 
to fall out. It expresses the desire that her own, unborn daughter 
is spared this fate, which is reflected in the choice of partner 
(»bright eyes, wavy hair«). At the same time, the video navigates 
the view from a synapse in a 3D scan of Ehlers’ brain to a jumb-
le of nerve fibers to the overall view from outside.
In her project »Atlantic« (2009), Ehlers deals intensively with 
Denmark’s largely unknown role in the transatlantic slave trade 

Famed, Free Your Soul, Installation, 2016, Foto: Famed
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between its former colonies on the African Gold Coast (today: 
Ghana) and the Danish West Indies (today: the U.S. Virgin Islands 
in the Caribbean). Starting at the end of the 17th century, many 
slaves from West Africa were used particularly in sugar produc-
tion on the island of St. Thomas. Reckless exploitation of them 
led to great prosperity in Denmark. The people captured in West 
Africa were sold in exchange for textiles, liquor and weapons 
from Europe and lived and worked under miserable conditions 
on Danish sugarcane plantations and farms on these Caribbean 
Islands. The image »Endless Row 2« has been taken from a 
photo-triptych and enlarged as an oversized photo mural. It 
shows the blurry reflections of a row of people in the damp sand 
shores of West Africa. They stand symbolically for the men, wo-
men and children who were kidnapped from their homeland. Un-
til the abolition of slavery at the beginning of the 19th century, 
75,000 Africans were taken to the Danish West Indies. Thousands 
died on the way across the Atlantic Ocean.
Born 1973, lives and works in Copenhagen (DK).

FAMED 
In ihren Arbeiten eignet sich das Künstlerduo Famed kulturelle Codes 
an. Durch Kontextverschiebungen zwischen Popkultur und bildender 
Kunst erweitern sie den Blick auf implizite physische, soziale und 
politische Dimensionen der Gegenwart. Ihre Strategien und Medien 
reichen von der Sprache über das Performative bis hin zum Skulptu-
ral- Architektonischen. Sie stellen Fragen nach Identität und Pro-
duktivität. Dabei ist die Verweigerung des Subjekts gegenüber Fremd-
bestimmung und Zumutungen der Konsumgesellschaft von wieder-
kehrender Bedeutung. »We Reserve the Right to Refuse Service« 
proklamierte einmal einer ihrer Ausstellungstitel.
Für »Capitalist Melancholia« haben sie eine neue Lichtinstallation 
entwickelt, die die weltweit und allen Generationen bekannte Comic-
figur Micky Maus zeigt. In über 80 Jahren hat sie sich als Ikone der 
Popkultur die ganze Welt erobert und ist das erste, beispiellos er-
folgreiche Merchandise-Produkt. Comichefte, Filme, T-Shirts, Spiel-
zeug, Kugelschreiber – es gibt wohl kaum etwas, worin oder worauf 
diese witzige Maus nicht zu sehen war. Ende der 1920er Jahre wurde 
die Figur von Walt Disney erschaffen – zunächst noch mit einem 
leicht verschlagenen Trickstercharakter – und schon wenige Jahre 
später erfreute sie sich als stets gutgelaunte, draufgängerische, 
aber liebenswerte Kunstfigur größter Beliebtheit. Bereits Mitte der 
1930er Jahre brachte das Lizenzgeschäft mit der Marke Micky Maus 
mehrere Millionen ein. Sie ist bis heute Gesicht und Symbol des 
mächtigen Walt-Disney-Konzerns. Vor Kurzem wurde das Urheberrecht 
in den USA zugunsten ihrer kommerziellen Verwertung verlängert.
Doch hier in dieser Neoninstallation ist Micky der pausenlose Opti-
mismus und die ansteckende gute Laune abhanden gekommen. Er-
schöpft und müde schlägt sie sich mit der rechten Hand gegen die 
Stirn, die linke sucht nach Halt. Für kurze Momente streckt sie uns 
den Mittelfinger entgegen. Eine Geste zwischen Aufbegehren und 
dem Wunsch in Ruhe gelassen zu werden. Die Ikone des »Everything 
goes« rebelliert gegen Zweckoptimismus und Verwertungsmaximie-
rung und beginnt ein Eigenleben zu entwickeln: »Free Your Soul!«
2003 in Leipzig (DE) gegründet, leben und arbeiten in Leipzig.

In their work, the artist duo Famed appropriate cultural codes. 
By shifting contexts between pop culture and visual arts, they 
broaden perspectives on the implicit physical, social, and poli-
tical dimensions of the present. Their strategies and media ran-
ge from language about the performative to the sculptural and 
architectural. They ask questions about identity and productivi-
ty. Here, the refusal of the subject against external control and 
the demands of consumer society plays a recurring role. One of 
their exhibition titles once proclaimed: »We Reserve the Right to 
Refuse Service«. 
For the »Capitalist Melancholia« exhibition, they have develo-
ped a new light installation showing Mickey Mouse – the cartoon 
character known worldwide to all ages. As an icon of pop culture 
for over 80 years, he has conquered the globe and is the first 

merchandising tool, unparalleled in his success. Comic books, 
movies, T-shirts, toys, pens – where hasn’t this funny mouse 
been seen. The character was created by Walt Disney at the end 
of the 1920s – initially as a slightly devious trickster character – 
and just a few years later he enjoyed enormous popularity as 
the always cheerful, eccentric, but lovable character. Already by 
the 1930s, the licensing business was bringing in several millions 
with the Mickey Mouse brand. To this day, it is the face and sym-
bol of the powerful Walt Disney Corporation. Copyright law in the 
United States was recently extended for the benefit of its com-
mercial exploitation.
But in this neon installation, Mickey’s non-stop optimism and 
contagious good mood are gone. Exhausted and tired, he rests 
his right hand against his forehead and searches for support 
with the left. For a brief moment, he gives us the middle finger – 
gesture between rebellion and the desire to be left in peace. The 
icon of »Everything goes« rebels against forced optimism and 
value maximization and begins to develop a life of his own: 
»Free Your Soul!«
Founded 2003 in Leipzig (DE), they live and work in Leipzig.

RUMIKO HAGIWARA

Mit minimalen Eingriffen konstruiert Rumiko Hagiwara ihre Instal-

lationen. Objekte des alltäglichen Lebens, wie ein Schatten oder 
das Betriebslämpchen eines Wasserkochers, positioniert sie so 
im Raum, dass sie nicht ungeachtet bleiben, sondern die Auf-
merksamkeit des Betrachters auf sich ziehen. 
Trotz der strukturellen Simplizität ihrer Werke, entfalten sie auf-
grund ihrer subtilen Raffinesse eine humorvolle und poetische 
Sicht auf das Gewöhnliche und verändern die Perspektiven des 
Betrachters.
Sowohl klar, als auch spielerisch, wirken ihre Annäherungen und 
Versuche das menschliche Handeln von seinen allgegenwärti-
gen Auffassungen zu lösen. Die Titel der Arbeiten fügen dem 
nichts hinzu, sondern betonen und präzisieren das Vorhandene. 
Hagiwara kreiiert scheinbar paradoxe, irritierende und belusti-
gende Settings. Der Humor ist Ventil und befreiendes Element für 
die melancholische Grundstimmung.
Wie in »Outer power«, einem elektrischen Wasserkocher, der 
zwar nicht angesteckt ist, dessen Betriebslämpchen aber leuch-
tet. Dem Betrachter wird schnell bewusst, dass dieser Effekt 
durch einen auf das Betriebslämpchen ausgerichteten Laser-
pointer ausgelöst wird. In Zeiten der Deregulierung, in denen 
Arbeitnehmer trotz Krankheit auf Arbeit erscheinen, und einem 
pausenlosen Stand-by-Modus Tag und Nacht ist »Outer power« 
eine Anspielung auf menschliche Dauerbereitschaft, Verausga-
bung und Erschöpfung.
In Hagiwaras Neuproduktion »Copy of white paper« ist ein 
schwarzes Blatt Papier zu sehen. Es ist die einhundertste Kopie 
eines eigentlich weißen Blattes. Die Künstlerin nahm eine weiße 
Seite und kopierte sie mit unterschiedlichen Kopiergeräten ein-
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hundert Mal. Das Ergebnis, eben jenes schwarze Blatt, ist darauf 
zurückzuführen, dass bei jeder Vervielfältigung das Papier durch 
Staub und Verschmutzung Stück für Stück grauer gedruckt wird. 
Das weiße Blatt negiert sich quasi selbst, indem es durch die 
Kopiervorgänge zu seinem Gegenteil verkehrt wurde. Diese sim-
ple Vorgehensweise ist ein Akt des Sammelns von Fehlern, und 
eine Aufforderung zum Loslassen des - dem Menschen inne-
wohnenden - Kontrollzwangs.
In »Ten square meter of shadow« ist eine Marmorplatte mit 
gleichnamiger Inschrift zu sehen. Durch die frontale Beleuch-
tung wirft diese Platte - wie angekündigt - genau 10 m² Schatten. 
Aus der Kunstwerksbeschilderung geht gleichzeitig das Kunst-
werk hervor. Ein Paradoxon, denn der Titel suggeriert ein Kunst-
werk, wo am Ende nur leerer Raum ist. Ein origineller Hinweis auf 
den menschlichen Kategorisierungsdrang einerseits, anderer-
seits aber auch Sinnbild für das künstliche Aufblasen von Werten.
1979 in Gunma (JP) geboren, lebt und arbeitet in Amsterdam (NL).

Rumiko Hagiwara constructs her installations through minimal 
interventions. She positions objects from everyday life, such as a 
shadow or the power light of a kettle, in the room in such a way 
that they don’t stay unnoticed, but draw the attention of the viewer.
Despite their structural simplicity, her works develop a humorous 
and poetic view of the ordinary due to their subtle sophistication; 
they change the perspective of the viewer. 
Her approaches and attempts appear both clearly and playful-
ly to free human action from its normal perception. The titles of 
the works add nothing, but rather emphasize and clarify what is 
already there. Hagiwara creates seemingly paradoxical, confu-
sing and amusing settings. Humor is an outlet and liberating ele-
ment for the melancholic undertone. 
In »Outer power«, an electric kettle is not in fact plugged in, but 
its power light glows. The viewer quickly realizes that this effect 
is caused by a laser pointer aimed at the power light. In times of 
deregulation, where workers go to their jobs despite being ill, 
and a continuous, 24-hour standby mode, »Outer power« is an 
allusion to human perpetual readiness, exhaustion and fatigue.
In Hagiwara’s new production »Copy of white paper«, a black 
sheet of paper can be seen. It is the 100th copy of what is actu-
ally a white page. The artist took a white page and copied it 100 
times with different photocopiers. The result, just the black sheet 
of paper, is due to the fact that with each duplication the paper 
print becomes greyer and greyer because of dust and dirt. The 
white sheet virtually negates itself in that through the copying 
process it is turned into its opposite. This simple approach is an 
act of collecting mistakes and an invitation to let go of the - in-
herently human - desire for control.
In »Ten square metre of shadow« one sees a marble title panel 
with exactly this writing on it. Through the frontal lighting, the 
plate casts - as announced - an exactly 10 m² shadow. The work 
of art emerges from the work’s didactic itself. A paradox, in that 
the title suggests a work of art, where in the end there is only 
empty space. An inventive allusion to the human urge for cate-
gorization, but also a symbol for the artificial inflation of values.
Born 1979 in Gunma (JP), lives and works in Amsterdam (NL).

DAVID MAISEL
David Maisel nutzt das Medium der Fotografie als Konservierung 
und zugleich Neuassoziierung einer vom Menschen nachhaltig 
beeinflussten Umwelt. Durch die Abbildung der einerseits pa-
ckenden Schönheit von Landschaften und andererseits des Bru-
talen, das menschlicher Verwüstung innewohnt, stellt er die Be-
ziehung zwischen dem Mensch und der Erde her, zwischen Kon-
sument und Konsumierten.
Aus der Vogelperspektive aufgenommen, zeigen Maisels faszinie-
rende Fotografien Szenerien, die auf den ersten Blick nicht greif-
bar erscheinen. Als Motive dienen ihm vom Menschen verform-
te Landschaften. Diese Schauplätze sind dauerhaft durch die 

Auswirkungen des menschlichen Raubbaus natürlicher Ressour 
cen gekennzeicht – eine verheerende Folge des unaufhaltbar 
wachsenden Massenkonsums. Seit 30 Jahren hält Maisel in seinen 
seriellen Arbeiten die Konsequenzen menschlicher Eingriffe fest. 
In der Ausstellung »Capitalist Melancholia« sind zehn Fotografien 
aus fünf verschiedenen Projekten zu sehen.
Die Serie »Oblivion« zeigt Luftaufnahmen der Stadt Los Angeles 
und ihrer Peripherie. Es sind klaustrophobische Ansichten einer 
modernen Megalopole und ihrer Cyborgnatur ohne Grenzen und 
ohne Hierarchien. Ein undurchsichtiges urbanes Gebilde aus Auto-
bahnzu- und abfahrten, Einkaufsmeilen, Straßenzügen, in der 
alles und jeder in Vergessenheit geraten muss.
Die Vergiftungen durch den Bergbau gehören zu den schlimmsten 
Umweltverschmutzungen aufgrund der Freisetzung giftiger Che-
mikalien. »American Mine« zeigt eine geflutete Mine als Autopsie 
menschlicher Zerstörung in Carlin (Nevada), wo die größten Gold-
minen der westlichen Hemisphäre zu finden sind. Ganze Berge 
werden auf der Suche nach dem wertvollen Metall ausgehöhlt, 
auf das jeder in seinem alltäglichen Leben – von der Elektronik 
über Schmuck bis zu Medizin – angewiesen ist.
In der Serie »Terminal Mirage« ist die Umgebung des Großen Salz-
sees in Utah abgebildet, die stark industriell genutzt wird. Zu 
sehen sind Ödnis und verlassene Industriebrachen – die Hinter-
lassenschaften menschlicher Intervention. 
»The Lake Project« zeigt den Owens Lake in Kalifornien, aus dem 
ab 1913 Wasser zur Trinkwasserversorgung für Los Angeles abge-
leitet wurde. Es folgte die vollkommene Austrocknung des Süß-
wassersees, die zu einer derart großen Feinstaubbelastung für 
die Region führte, dass der See in den 1990er soweit bewässert 
werden musste, damit sich zumindest eine Vegetationsdecke bil-
den konnte. Die hohe Konzentration an Mineralien färbt das nun 
salzige Wasser blutrot. Die ehemals fruchtbare Landschaft ist 
heute ausgedörrt und zur Bedrohung geworden.
Die Serie »The Forest« zeigt unfassbare Massen maschinell ab-
geholzter Baumstämme aus den Wäldern in Maine, dahintreibend 
auf einem schwarzen Fluss. Die Kulisse gleicht einem Schlachtfeld 
und mutet an wie ein Klagelied auf verlorene Landschaften.
1961 in New York City (US) geboren, lebt und arbeitet in San 
Francisco (US).

David Maisel uses the medium of photography as both a means 
of conservation and a new association of an environment perma-
nently influenced by humans. Through the reproduction of the 
gripping beauty of landscape on the one hand and the brutality 
inherent in human devastation on the other, he establishes the 
relationship between human beings and the earth, between 
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consumers and consumed. Recorded from a bird’s eye view, 
David Maisel’s fascinating photographs show scenes that seem 
intangible at first glance. His motif is landscapes altered by 
humans. 
These locations are permanently marked from the effects of hu-
man exploitation of natural resources – a devastating result of the 
unstoppable growth of mass consumption. For 30 years in his se-
rial works, Maisel has captured the consequences of human in-
tervention. Ten photographs from five different projects can be 
seen in the exhibition »Capitalist Melancholia«. In Maisel’s series 
»Oblivion« aerial photographs of the city of Los Angeles and its 
periphery can be seen. They are claustrophobic views of a mo-
dern megalopolis and its cyborg nature - without borders, without 
hierarchies. An opaque urban fabric from highway on and off 
ramps, shopping areas and streets, where everything and every-
one falls into oblivion. Poisoning caused by mining is some of the 
worst environmental pollution, due to the release of toxic chemi-
cals. »American Mine« shows a flooded mine as an autopsy of 
human destruction in Carlin (Nevada), where the Western 
hemisphere’s largest gold mines are found. Entire mountains are 
hollowed out searching for the precious metal that all of us rely 
on in our everyday life - from electronics over jewellery to medi-
cine. The series »Terminal Mirage« depicts the environment of the 
Great Salt Lake in Utah, which is used heavily for industry. One 
sees wastelands and abandoned industrial areas – the remains 
of human intervention. »The Lake Project« shows Owens Lake in 
California, from which water was diverted for Los Angeles’drinking 
water supply in 1913. This was followed by the complete drying out 
of the freshwater lake, which led to such a high level of fine-dust 
pollution in the region that the lake had to be irrigated in the 1990s, 
so that at least a cover of vegetation could develop. The high 
concentration of minerals in the now saline water stains it blood 
red. The formerly fertile countryside is now parched and has be-
come a threat. The series »The Forest« shows unbelievable mas-
ses of machine-felled tree trunks from the woods in Maine, drifting 
on a black river. The scene looks like a battlefield and feels like a 
lament for lost landscapes.
Born 1961 in New York City (US), lives and works in San Francisco (US).

ALVARO MARTINEZ ALONSO 
Leticia arbeitet im Chemielabor, Inés als Lehrerin, Oscár als 
Krankenpfleger und Javier als Hausmeister in seiner Werkstatt. 
Gemeinsam ist ihnen und den weiteren zwölf Porträtierten der 
Fotoserie »En Suspensión« (2012) des spanischen Künstlers 
Álvaro Martínez Alonso, dass ihr Arbeitsplatz und damit ihre Zu-
kunft ungewiss sind. Sie sind bedroht durch das Austeritätspro-
gramm mit dem die spanische Regierung seit 2010 versucht, die 
Verschuldung durch die Banken- und Immobilienkrise, einzu-
dämmen: Haushaltskürzungen in Höhe von 50 Milliarden und 
Steuererhöhungen. Die Spanier und vor allem die, wie Alonso, 
heute Zwanzig- und Dreißigjährigen zahlen mit dem Verlust ihres 
Lebensstandard und ihrer Zukunft für die Spekulationen mit Im-
mobilien und Krediten anderer. Eine schon sprichwörtlich verlo-
ren gegebene Generation, suspendiert von Aufstiegschancen 
und Sicherheit durch die fehlende Bewältigung seitens der Re-
gierung, die scheinbar planlos eine undurchsichtige und pessi-
mistische Stimmung verbreitet.
Die Doppeldeutigkeit der Suspendierung, Dienstenthebung und 
»in der Schwebe», fasst Alonso bildlich. Die Protogonisten 
schweben schwerelos, erstarrt über den Orten ihrer beruflichen 
Aktivitäten wie Schulen, Baustellen, Holzwerkstätten und Textil-
lagern. Das Schweben deutet eine Seinsveränderung mit einem 
pessimistischen Unterton an. Sie beinhaltet die Idee des Wan-
dels, eine neue Richtung, ein neues Leben, eine Suche mit un-
gewissem Ausgang. Vermutlich wird sich die Lage nicht bessern. 
Es geht um die Ausgrenzung aus einer Gesellschaft, in der die 
Maxime gilt, möglichst nichts zu ändern und nicht Partei zu er-
greifen, weil man sonst Gefahr läuft, alles zu riskieren. Gleichzei-
tig verbreiten die Schwebenden eine sakrale Aura. Sie zahlen für 

die Sünden anderer. Sie sind die Märtyrer eines unersättlichen, 
unversöhnlichen und zerstörerischen Systems.
Dem gegenüber steht Alvaros Videoserie »Parados Por El Mundo« 
(»auf der ganzen Welt arbeitslos») über jene, die alles riskierten 
und Spanien verlassen haben, um sich woanders eine neue Zu-
kunft oder auch nur Existenz aufzubauen: Pilar in Oslo, María in 
Berlin, Carlos in Warschau, Ana in Kopenhagen. Während das 
Leben auf öffentlichen Straße, Plätzen und Transitzonen an ih-
nen vorbeizieht, sind sie mitten in der Bewegung erstarrt – noch 
lange nicht in der neuen Gesellschaft angekommen.
1983 in Burgos (ES) geboren, lebt und arbeitet in Berlin (DE).

Leticia works in a chemistry lab, Inés as a teacher, Oscár as a 
nurse and Javier as a janitor in his workshop. What they and the 
other twelve people portrayed in the photo series »En Suspen-
sión« (2012) by Spanish artist Álvaro Martínez Alonso have in 
common is that their job and thus their future are uncertain. They 
are threatened by the austerity program with which the Spanish 
government has attempted since 2010 to curb the debt from the 
banking and housing crisis: budget cuts amounting to 50 billion 
and tax increases. Today, the Spanish and above all the twenty- 
and thirty-somethings like Alonso pay for others’ real estate 
speculations and loans with the loss of their standard of living 
and their future. An already proverbial lost generation, suspen-
ded from opportunities for advancement and security by mis-
handling on the part of the government, who seemingly hapha-
zardly disseminate an opaque and pessimistic mood.
Alonso captures the multiple meanings of suspension, suspen-
sion of work and »in limbo« visually. The protagonists float ef-
fortlessly, frozen above the locations of their professional acti-
vities, such as schools, worksites, wood workshops and textile 
warehouses. The floating implies a change in being with a pes-
simistic undertone. It includes the idea of change, a new direc-
tion, a new life, a search with an uncertain outcome. Presuma-
bly the situation will not improve. It deals with exclusion from a 
society in which the maxim applies: don’t change anything and 
don’t take sides, because otherwise one runs the risk of jeopar-
dizing everything. At the same time, those floating give off a 
sacred aura. They pay for the sins of others. They are the mar-
tyrs of a voracious, implacable and destructive system.
Opposite them stands Alvaro’s video series »Parados Por El 
Mundo« (unemployed around the world) about those who have 
risked everything and left Spain to build a new future or even 
existence somewhere else: Pilar in Oslo, María in Berlin, Carlos 
in Warsaw, Ana in Copenhagen. While life on public streets, 
places and transit zones rolls by them, they are frozen in the 
middle of action – still not having arrived in the new society.
Born 1983 in Burgos (ES), lives and works in Berlin (DE).

KÜNSTLER M

Óscar, Lambda auf Dibond, 2012
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KÜNSTLER W

GUIDO VAN DER WERVE
Der Weg des niederländischen Künstlers van der Werve führte 
über die Performance zum Video. Aus der Scheu vor Publikum 
aufzutreten, wählte er die Kamera zum Zeugen. Seine streng 
durchnummerierten Filme sind geprägt von Melancholie, 
Schwermut und Todesfantasien, die jedoch nie – gleich den gro-
ßen Komikern der Stummfilmära – ihre Komik verlieren. Trauriges, 
Ermüdendes und Deprimierendes wird mit Augenzwinkern und 
einem Lächeln gebannt.
In »nummer twee, Just because I’m standing here doesn’t mean 
I want to« (2003) lässt sich der vom Künstler gespielte Protago-
nist von einem Auto überfahren, aus den herbeieilenden Polizei-
wagen springen engelsgleich Ballerinen und tanzen auf der 
Straße vor seiner Leiche. In »nummer negen, the day I didn’t 
turned with the world« (2007) verweigert der Künstler sich einen 
Tag lang der Erddrehung, indem er auf dem Nordpol steht. In 
»nummer dertien, Effugio c, you’re always only half a day away« 
(2011) joggt der laufsüchtige Künstler 12 Stunden lang, zweiein-
halb Marathondistanzen um sein Haus in Finnland.
In »Nummer acht, everything is going to be alright« schreitet 
eine winzige Figur auf dem zugefrorenen Bottnischen Meerbu-
sen der Kamera entgegen. Gefolgt von einem riesigen Eisbre-
cher, der die Eisdecke hinter ihm zerstört. Es wird schon alles gut 
gehen in diesem Balanceakt zwischen dem Winzling Mensch, 
monströser Maschine und karger Natur – verheißt der Titel und 
tatsächlich geht es immer so weiter, während man auf das un-
vermeidliche Desaster wartet. Die Handlung ist minimal, doch 
was im Geist des Betrachters passiert, ist gewaltig. Die Span-
nung zwischen diesen drei Elementen entwickelt eine ikonische 
Kraft, die auf die Sehnsucht des Menschen nach dem Schönen 
und Abgeschiedenen verweist, der jedoch die zivilisatorische 
Zerstörungskraft auf den Fuß folgt – ohne deren Schutz van der 
Werve die Eiswüste gar nicht hätte erreichen können.
Geboren 1977 in Papendrecht (NL), lebt und arbeitet in Hassi (FI) 
und Berlin (DE).

The path of Dutch artist van der Werve travels from performance 
to video. Driven by the fear of appearing in front of an audience, 
he chose the camera as his witness. His strictly numbered films 
are marked by melancholy, sadness and death fantasies that 
never lose their comic edge – like the great comedians of the 
silent film era. The miserable, the tedious and the depressing are 
dispelled with a wink and a smile.
In »nummer twee, Just because I’m standing here doesn’t mean 
I want to« (2003), the protagonist, played by the artist, is run over 
by a car. Angelic ballerinas jump out of the police cars rushing 
up and dance on the street in front of his corpse. In »nummer 
negen, the day I didn’t turned with the world« (2007) the artist 
denies himself a day’s rotation of the Earth by standing on the 
North Pole. In »nummer dertien, Effugio c, you’re always only 
half a day away« (2011) the running-addicted artist jogs for 12 
hours the distance of two and a half marathons around his 
house in Finland.
In »Nummer acht, everything is going to be alright«, a tiny figure 
on the frozen Gulf of Bothnia strides toward the camera, follo-
wed by a huge ice-breaker destroying the ice behind him. Everything 
will be fine in this balancing act between the tiny man, monst-
rous machine, and barren nature – so promises the title and 
indeed it continues to be so while one waits for the inevitable 
disaster. The plot is minimal, but what happens in the mind of the 
beholder, is grand. The tension between these three elements 
develops an iconic force, referring to people’s yearning for the 
beautiful and secluded; however the civilizing destructive force 
follows on its heels – without whose protection van der Werve 
could not have reached the icy wilderness to begin with.
Born 1977 in Papendrecht (NL), lives and works in Hassi (FI) and 
Berlin (DE).

Nummer acht: Everything is going to be alright, Video, Filmstill, 2007
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CAPITALIST MELANCHOLIA

CAMILLE DE TOLEDO & FRANC ̧ OIS CUSSET

Action
I’ve done too much during last week. Even during the weekend, 
which is supposed for resting and doing nothing! I did some 
exercise, climbing, I partied a lot, I cleaned up the apartment. All 
my friends complain about having too much to do, but they’re 
afraid of boredom and death, so they act. Hyperactive children! 
You know they put helmets on them, just to make sure they don’t 
knock themselves out on the wall. What would be the opposite? 
»Non-active-children«? Do they exist? 
Our politicians tend to oppose actions to words. We will act! On 
this, on that! In fact, they only speak. Politics is mostly words. So 
who actually acts? I’ve no idea. When I hear them saying »ac-
tion« I immediately have this imagine of Hitler’s speech in the 40s 
in Germany where the word »Aktion« was constantly repeated. 
Action for the sake of action could be the definition of fascism. 
So what can we do? Non-act? Dis-act? Counter-act? Or at least 
we could slow things down?
Chinese
A couple days ago, I was hanging out with friends at home. One 
of them said, »Hey, let´s order Chinese.« I don’t know, for some 
reason I was struck by the very words »order Chinese«. As if… we, 
I mean, we – post human, neo-liberal, post-apocalyptic people 
– all order Chinese all the time. At this point I’m not just talking 
about the food, nor the even the efficient delivery guys, nor the 
behaviour or lifestyle, or the order. Our contemporary global or-
der is Chinese, not ethnically or culturally Chinese, don’t worry. 
Chinese as in how we sell, buy, reproduce… we alienate, they kill 
themselves working. And for all of that we no longer need any 
idea of liberty, freedom, politics and democracy. All these stupid, 
nineteenth and twentieth century illusions that we can now get 
rid of. We are Chinese. If you want to produce, sell, and consume 
– which at the end is what we are stuck with, forced to do – we 
just have to be Chinese. And again, I’m not talking about cultu-
rally Chinese, just efficiently Chinese: order Chinese.
Deceleration
So this is how it works. Slowing down, that’s the question, how do 
you slow down? I mean, I really see it as a personal struggle. This 
is how it works with me: the body says »slow down« and the mind, 
the whole speculation field is going too fast. There are projects, 
projects, and projections. The mind wants to go very fast, like 
capital, like fluxes, like information, like data. Then you have the 
body, and the body just takes me down. Very often it says, It’s 
over. You are not going to stand this morning; you´re going to stay 
in bed, read or whatever. And so there is this personal struggle. I 
don’t know, maybe not everyone has this sort of mind/body 
struggle. But I think for me it´s obvious that there is this resistance. 
The body doesn’t want to go fast, it wants to enjoy things, see 
friends, have some free time. The mind just drags everything 
along with it. I think this is one of the big misunderstandings: the 
mind just chooses the way capital goes. Everything wants to go 
as fast as the mind. And then there is just this heavy weight, bo-
dies, masses, society, cultures, you name it, that moves slowly.
Exhaustion
I feel exhausted… most people feel exhausted. I think it is the most 
widespread feeling. It means we have no juice, no fuel, no energy. 
Of course we take a lot of medicine, boosters and special food that 

helps us to find our juice. There has to be a connection between 
that exhaustion we feel in our bodies and the exhaustion of natural 
resources that we’ve created. The planet is exhausted. We are ex-
hausted. Is that the reason why we don’t feel brave enough to 
change things, to rebel, to subvert, to demand something else? 
Probably. It’s because exhaustion has taken the stage. It’s on the 
front line. It’s the only thing that happens to us, nowadays. We’re 
all fucking exhausted, which means empty and tired.
Human
This is the deal we’ve been living with for centuries: there is hu-
man, and there is nature. And we (humans) have all rights. We 
exploit for our own goals everything that is not human. We’ve 
been doing it until now. Talking about expanding the idea of 
community is actually extending it towards something that is not 
human. We start working on those hypotheses. Of course capital 
has nothing to do with it, because its own interest is to exploit. 
The task is much broader than what we’re working on. It’s about 
how to integrate something that is not human into the represen-
tation. How do you give rights to forests, to oceans, to everything 
that was exploited before? How do you represent that? And how 
do you make that part of the community, of what has rights? This 
is how I’d like to see the struggle when you have lawyers repre-
senting forests or whole ecosystems.
Ideology
Now this is the story. I think the first event that I remember – as 
a political event where I was kind of aware and I knew that so-
mething was happening – was 1989, the fall of the Berlin Wall. 
Immediately, I remember all the voices, commentaries, people 
commenting, people talking and what they were saying is this 
sort of joy, suddenly you were out of ideology. There was that 
kind of idea, because communism was dead. We were just like in 
a fairy tale. We just thought, »Ok, now we are in the real, and the 
real was what we had, that’s all, that’s the real«. I think I was 14 
or 15 years old, and I think the effort with art, with politics, with 
concepts since then, has actually been to understand that this 
»real« was ideology. In general I think what was sold to us as 
the real was belief, because there is no exit, there is no exit out 
of belief and so the despair that came out of this real that was 
ideology was easy to dissolve. Because the only thing you had 
to do, is pick up another fiction, pick up another belief.
Melancholy
One of the characteristics of being European or living in Europe 
– being born in Europe at the end of the 20th century is that 
you’re kind of condemned to live, to grow up with this melancho-
ly. I think there is this kind of European sadness. It’s very hard to 
leave, to escape, and I remember just travelling around the east 
of Europe where you feel this sadness is exactly where there 
was hope. So it is just like the inversion at the end of the 20th 
century there was hope for emancipation, there was hope for 
equality, there was hope that people would just write history, 
and then at the end of the century, just when you are born – eve-
rything is inverted. You just cross all those things. You don´t wri-
te history anymore. It´s been written – for you. You don’t have 
hope because there is this spare, there is no job, nothing left, all 
the factories like in Chicago, like in Detroit, this whole dream and 
you are just left with nothing. And so I think one of the ongoing 
efforts of those lost souls at the end of the century is to kind of 
reconstruct the very idea of future.
Mob
Three or four people standing up on a street corner speaking 
with each other but staying there a bit too long. It’s a threat, or 
it’s seen as a threat to everything. The social order, the state of 
emergency, our panic-ridden word for terrorists or dangerous 
schizophrenic people. Basically any small group or big group is 
bad, the crowd is bad. Any individual isolated, quiet, obedient, 
ready to please himself/herself is good. And there’s one word to 
say »the crowd is bad«: that word is »the mob«. 
I’ve always found it weird that the same word has been used in 
English to refer to a crowd, an angry crowd and to the mafia, to 
the crime syndicate, the much more powerful group when the 



33

crowd is full of weak and powerless people. Nothing is more po-
werful than the crime syndicate, right? Well, the same word being 
used for both is »don’t trust the crowd«. Don’t let the people 
assemble, get together, stand on a street corner, because that’s 
the beginning of a movement, a rise of an attempt to overthrow 
the order. The mob! Beware the mob! Avoid mob rule! The mob is 
the mafia, let them all be individuals. Fucking doctrine!
Porn
Isn’t it hilarious that there are still debates between people who 
are pro-porn and people who are anti-porn? As if we have to 
choose to be for porn or against porn. That makes sense. Porno-
graphy is the very nature of the world we live in. That’s not a 
judgement; it is not a norm. I don’t find it beautiful or ugly. Porno-
graphy is the way it works. If you think about it, it´s not a meta-
phor. What is being sold in our giant marketplace is ourselves: our 
bodies, our sexual organs, our pleasures, our desires. What we 
consume is the other´s pleasure. The way of looking at things, 
way of looking at a series of things, of images, one after the other, 
a hectic series of images. That´s what we’re in. Porn. The world 
we are living is a world where an artist can get famous by exhibi-
ting giant pictures of his sexual organ meeting with his girlfriend´s 
sexual organ. The world we live in is a world were the most pow-
erful man on earth can feed the media with stories of the way he 
inserted his cigar in a young woman’s asshole. The world we live 
in is a world where we can meet whoever we want near our place 
to have sex tonight. And we need to perform. We need to sell, 
produce consume and perform. Porn. That is where we are.
Utopia 
I really find fascinating the story of this word – »Utopia« – how 
its meaning, its actual space changed through time. There was 
a long period of time in which utopia was this island somewhere, 
was this world where you could just build the whole society 
again, on perfect basis. In that sense, a bit totalitarian each time, 
but still, it was this island. Then, in the 20th century it became this 
inversion, what we had hoped for became hell. Think about the 
gulag, the camps, in Russia, in the USSR and in communist times, 

and all the deaths and phantoms that came out of it, but the 
utopia kind of reverted. After that, I really feel that the last 
change of it is utopia as present. Now it’s pretty much utopia, in 
the sense that now is nowhere.
X
When I choose the »X« it’s the mathematical X, it’s not the porno-
graphic X. What I like in the mathematical X it’s the reference to the 
unknown. And I mostly come out of writing: whatever I do, I write: I 
write in images, I write with words … for me in some way capital is 
the extension of language. What language hates is the unknown. 
When you learn to speak you want to know everything, you learn 
words to categorize and qualify everything. And therefore, you cut 
into the real, into what surrounds you. You even create a distance 
between you and your environment. So everything we build is this 
sort of extract of language. And when you see capital cutting bet-
ween entities, you could really see that it is the extension of this 
appetite, the necessity of knowing, of creating knowledge. Being 
afraid of what is unknown. The all kind of inversion that we are in-
vited to do is to welcome the unknown. Even to imagine the silence 
of the unknown, and the economics of the unknown.
Zuckerberg
Are you ready? I have a confession to make: I’m not on Facebook. 
I don’t belong to the largest human community ever assembled. 
I’m out of their pleasures, their sins, their everything. At the same 
time, I was wondering about Facebook … it probably would 
haven’t existed if its founder, the renowned Mark Zuckerberg, had 
been a handsome, pretty, social student. Instead of what? A shy 
bachelor that he was. Needed to watch girls and have fun with 
his pals for what he put together in this famous social network. 
I know that history in its conditional tense doesn’t work, but just for 
a second: imagine Mark Zuckerberg looking like Brad Pitt or Leo-
nardo di Caprio. He could have a great career! And we, humans, 
assembled in that great community, would have been deprived of 
Facebook. The question is: Would that have been for the better? 
Or for the worse? So I let you choose the answer. As for me … I 
really wish Mark Zuckerberg had a prettier face at age 23.

A GOVERNMENT OF TIMES

Symposium-Performance von le peuple qui manque (Aliocha Imhoff und Kantuta Quirós) am 28. Mai 2016 mit Diann Bauer, François Cusset, François Hartog, Maurizio Lazzarato, Émilie Notéris, 
Benjamin Noys, Lionel Ruffel und Camille de Toledo, Foto: Daniel Poller


